Foresta NebulosaGabriele Zoppoli · Genova

Chi sono

Gabriele Zoppoli — medico-ricercatore all'Università di Genova e, fuori dall'ospedale, custode di una collezione di oltre 380 esemplari di foresta nebulosa.

Gabriele Zoppoli — ritratto
Genova, 2025.

Sono Gabriele Zoppoli — clinico e ricercatore in oncologia ed ematologia all’Università di Genova e, per quante ore il resto della vita mi concede, un collezionista di piante carnivore d’alta quota, orchidee miniatura e Tillandsia grigie. La collezione documentata in questo sito è cresciuta una pianta alla volta, dalla gioia di scoprire ancora vive, la mattina dopo, specie che in teoria qui non dovrebbero sopravvivere.

Il lato sistematico di tutto questo — il foglio di calcolo, l’ordinamento filogenetico, il sistema di controllo open source — è quasi sicuramente un’abitudine presa in laboratorio. Applicato a un organismo vivo, che ostinatamente non è un esperimento, lo stesso riflesso si fa più mite: diventa attenzione, pazienza, e il proposito di preservare ciò che fortunatamente si possiede.

Il lavoro

Sono Professore Associato di Medicina Interna all’Università di Genova e coordinatore del Molecular Tumor Board dell’IRCCS Ospedale Policlinico San Martino, dopo periodi di formazione al NIH/NCI di Bethesda e all’Institut Jules Bordet di Bruxelles. La mia ricerca attuale è sulla biopsia liquida — DNA libero circolante e sequenziamento a singola molecola — per la diagnosi precoce e il monitoraggio nel tempo del tumore della mammella. Lo stesso gusto per dati ordinati e metodi documentati lo ritrovo sia in ospedale sia nel terrario. Pubblicazioni e progetti su ORCID, Google Scholar, e nella rubrica UniGe.

Come è cominciata

È cominciata con una singola Dionaea muscipula su un davanzale. Poi i Nepenthes — piante che per un anno intero sono sembrate decise a morire, prima di cambiare idea. Poi Heliamphora, Dracula, Dendrobium miniatura: specie che avevo visto solo sui libri, spedite da piccoli vivaisti europei che imballano ancora le piante a mano. Dopo qualche anno era chiaro che il collo di bottiglia era la sistemazione improvvisata sul davanzale, non le piante; il terrario d’alta quota è nato da lì. Tre anni dopo, il censimento è di oltre 380 piante in 89 generi, di cui circa 280 ancora vive.

Gabriele sul balcone di notte, con una Sarracenia × moorei 'Leah Wilkerson' in mano, Genova sullo sfondo
Sarracenia × moorei 'Leah Wilkerson' sul balcone, Genova, 2026 — tre anni dopo, le brocche più alte del mio braccio. Uno dei traguardi silenziosi.

Le mani dietro al vetro

La collezione è mia sulla carta, ma a quattro mani nella pratica. Mia suocera si occupa dei cicli di nebulizzazione e delle annaffiature quando sono in ospedale, firma gli ordini dei vivai che spediscono solo a un nome alla volta, ed è responsabile di circa metà delle piante ancora vive al terzo anno.

Niente di tutto questo sarebbe sostenibile senza la comunità europea dei coltivatori di piante carnivore e orchidee: Andreas Wistuba per Nepenthes e Heliamphora; Vincenzo Castellaneta di Un Angolo di Deserto per le Pinguicula; Giulio Celandroni a Pisa per le orchidee; Lieselotte Hromadnik a Kritzendorf, che spedisce ancora le Tillandsia con lettere scritte a macchina; e i tanti altri piccoli vivaisti i cui nomi riempiono il registro degli acquisti.

Altrove

Per scambi di piante, correzioni, collaborazioni o un semplice saluto — scrivere è il modo migliore.